Amenazas de muerte de un merchero

De niño, fuí a ver un partido de La Bañeza con papá. Eran los tiempos gloriosos en los que estaba en regional preferente. Recuerdo el frío, y los bocadillos con lata, y jugar al escondite con una niña que ahora está muerta. Unos tíos feos y calvos que parecía que estaban recogiendo remolacha decían ser los futbolistas. No se parecían a los cromos. No atendí al campo ni 30 segundos. Papá vámonos. A mi padre se la suda el fútbol e hizo un comentario inocente. Casi le sacuden. Unos insultos terribles. Nos largamos a una zona más pacífica. El barro. El no-juego. La falta de épica, de estética, la realidad sin esquinas ni velos. Uno que le da una patada en los huevos a otro. Al árbitro le tiraron un manojo de cebollas. No se para el partido; amenazas de muerte de un merchero, un salivazo le acierta al árbitro en el pecho y ahí queda colgando, como una medalla al mérito. Al fondo, las montañas, que parecen un buen sitio adonde ir. Un frío literario, aristocrático.  La Llanera se llama el campo. Nos fuimos a casa humillados y ateridos. Con ganas de poner Estudio Estadio. No más sordidez, no más barro, no más fealdad ni patios de luces. Real Madrid. Una dinastía de soles. Cualquier cosa antes de ser del equipo de mi pueblo.